绿色玻璃窗

那是夏天，梧城有一座铁楼梯，扶手是绿色的漆，跳舞的教室在二楼。
她十四岁，光脚踩在地板上，说木头会呼吸。后来她搬到一扇绿色玻璃窗后面，窗台上有一只乌龟杯。再后来杯子碎了。再后来什么都没有了。
她从十四岁走到二十二岁，中间经过了糖水店的蒸汽、奶茶店的雪克杯、一扇绿色的窗和一根锁门的充电线。她攒过一张车票，没走成。又攒了一张，走了。
这是她最后那几年的事。也是另一个人从十四岁坐到二十岁、坐在她旁边、没有走开的事。
窗是绿的。天是灰的。地板是凉的。风一直在吹。
篇幅不长，你抽一个下午就能看完。看完之后，可能会想关一会儿灯。
——谨以此书，献给所有坐在绿色玻璃窗后面的人。